Emily Gillbanks

Ho iniziato a dipingere perché mi sentivo incompresa. Cercando di capire gli altri – quelli più vicini a me – ho iniziato a interrogare per tutta la vita le relazioni, la percezione e il luogo. I miei punti di vista non sono neutrali. Tradiscono le condizioni del mio sguardo, la tensione della mia posizione. Ho sempre dipinto le persone che amo come un modo per localizzarmi.

Il mondo può essere indicibilmente crudele e non potrei mai accettare l’idea che alcune persone possano non essere viste. Quindi dipingo come forma di affermazione. Tu esisti, io ti vedo e sei importante. Questo rimane l’impulso alla base di tutto ciò che faccio.

Uno dei miei primi ricordi legati alla pittura risale alla scuola materna: dipingere le nostre versioni di Babbo Natale con i colori per poster. Ricordo di aver mescolato rosso, giallo e bianco per approssimare la carne. La maestra mi chiese perché gli avessi fatto le labbra viola. Risposi: "Perché è freddo". Quel ricordo mi è rimasto impresso. Mi ricorda che già allora volevo codificare l’umano nei piccoli dettagli: segnali di vita, mortalità, verità.

In seguito, una volta all’anno andavo alla National Portrait Gallery con mia madre. Fissavo i ritratti di Ondaatje Wing, immaginando come avrei mescolato quei colori, come avrei replicato una mano, una texture. Poi andavo a casa e provavo. Cercavo sempre di far sembrare le persone di oggi, piuttosto che sospese nel tempo. Volevo rendere visibile il presente.

Il mio amore per l’arte è iniziato alle scuole elementari. Il club d’arte del venerdì, dove imparavamo da un grande libro con la Lumaca di Matisse stampata sul davanti. La nostra direttrice, una storica dell’arte, gestiva il club. Parlava dell’arte con riverenza.

I miei nonni mi compravano anche materiale artistico ogni estate. I primi oli che ho usato sono stati gli oli georgiani Daler Rowney, che sono ancora gli stessi che uso oggi. Dipingevo al tavolo della loro cucina, mescolando i colori a memoria. Già allora cercavo tonalità particolari, la freddezza dell’ambra grezza e cercavo di capire come usare i colori per catturare il modo in cui la luce si posa sulla carne.

Una volta pensavo che sarei diventato uno scienziato forense. Ma poi ho vinto un piccolo concorso di paesaggi e il mio quadro è stato appeso accanto a un Gainsborough. È stata la prima volta che ho capito che essere un artista era possibile. Non ho scelto l’arte. È stata lei a scegliere me.

Ora, anche nei giorni in cui dubito di tutto e quando il silenzio circonda il lavoro, so che continuerò a dipingere. Non per il risultato, ma per il mio amore per la pittura.

Custodisci la tua voce. Lascia che emerga attraverso la solitudine, la ripetizione e il rifiuto. Non piegarti alla forma di una galleria o di un algoritmo. Cambia forma, sì, ma fallo con intenzione, non per ottenere l’approvazione.

Tieni nascosto qualcosa. Lascia il mistero nel tuo lavoro. Sii enigmatico. Lascia che le persone vengano da te. Coloro che hanno bisogno del tuo modo di vedere lo troveranno. Ma mettiti al loro posto. Sii visibile e coraggioso.

Credi nel tuo modo di vedere le cose. Ci saranno sempre persone che non capiranno quello che vedi o come lo vedi tu. Lascia che dubitino di te, ma abbi la fiducia interiore di non dubitare mai di te stesso.

Disegna all’infinito. Scrivi, ancora di più. Leggi molto e rivisita ciò che ti ha emozionato per primo. Copia i maestri non per imitare, ma per studiare la loro grammatica.

Impegnati con il mondo. Ogni momento è una potenziale ispirazione. Parla con gli sconosciuti. Prova tutti i pennelli del negozio. Lascia che i materiali ti guidino a volte.

Non fare confronti. L’arte non è una competizione.

E soprattutto, fai attenzione a ciò che cattura la tua attenzione. È la tua risorsa più preziosa. Risparmiala con saggezza.

La vita moderna, in tutta la sua accidentale poesia. Il modo in cui una giacca fa eco a un tappeto. Un momento di immobilità tra due corpi in movimento. Uno sguardo trattenuto a metà. Angoli accidentali che rivelano sistemi di potere (chi guarda, chi è guardato e perché).

Mi hanno commosso le conversazioni con le persone dipinte da Alice Neel, quelle che hanno posato per lei. Mentre lavoravo alla sua mostra al Barbican, ho avuto il privilegio di scambiare alcuni messaggi con India Evans. Sia lei che i suoi genitori sono stati dipinti dalla Neel. I loro ricordi di quando hanno posato per lei sono diventati parte del mio modo di intendere la ritrattistica come genere.

Anche Stanley Spencer. La sua straordinaria capacità di rendere la consistenza della vita vissuta attraverso la pittura. Quando ho visto le sue opere alla Tate Britain, volevo correre a casa e toccare ogni cosa nel mio appartamento per capire come dipingerla.

Ultimamente sto usando l’Apple Vision Pro per creare dei rendering 3D dei miei clienti (presenze olografiche che mi permettono di studiare il volto al di là del tempo). Mi chiedo: cos’è l’osservazione reale, quando le nostre interazioni più intime avvengono attraverso gli schermi? Cos’è oggi un incontro faccia a faccia?

Il mio prodotto preferito di Daler-Rowney è il colore a olio Georgian in ambra grezza. È l’ancora di tutta la mia tavolozza. Lo aggiungo a quasi tutte le tinte che mescolo, non solo per creare una profondità tonale, ma anche per stabilire una freddezza costante nelle mie composizioni. Una freddezza che non ho trovato in nessun’altra versione del marchio.

L’ho scoperto per la prima volta quando ancora dipingevo al tavolo della cucina dei miei nonni e da allora è rimasto al centro del mio processo. Sia che si tratti di costruire una pittura di fondo o di temperare toni troppo saturi, l’ambra grezza è il pigmento di cui mi fido per tenere tutto insieme. È diventato un modo di pensare al colore tanto quanto di usarlo.

I pennelli Georgian che utilizzo sono per lo più della gamma sable. I miei preferiti in assoluto sono i brillanti in tutte le dimensioni. Sono leggermente squadrati, il che mi permette di ottenere contorni molto netti, ma la morbidezza delle teste dei pennelli mi consente anche di creare aree di colore piuttosto piatte e uniformi. Mi rivolgo ai pennelli a ventaglio quando voglio sfumare aree particolari o rendere invisibili i segni del pennello. Sono sempre sorpreso da quanto i pennelli a ventaglio mantengano la loro forma. Sembra che sappiano esattamente quando rimanere fermi e quando muoversi.